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Siamo soffocati dalle parole, dalle immagini, dai suoni che non hanno ragione di vita, che vengono dal 

vuoto e vanno verso il vuoto. A un artista veramente degno di questo nome non bisognerebbe chiedere 

che quest’atto di lealtà, educarsi al silenzio. Ricorda l’elogio di Mallarmé alla pagina bianca? [...] Se 

non si può avere tutto, il nulla è la vera perfezione. così decreta l’epilogo Federico Fellini nella 

celebre pellicola “81⁄2” del 1963.  

L’istinto a non fotografare le cose per come sono ma la loro memoria e abdicare al vuoto che 

essa crea nello spazio dell’immagine è la volontà che si cela nello sguardo dell’artista Giulia 

Cacciuttolo.  

Prendiamo una scena dal film “L’infanzia di Ivan” di Andrej Tarkovskij del 1962, quella 

rappresentante l’abbraccio tra la giovane donna e l’uomo, sospesi nell’infinito perturbante 

dello spazio della natura - ora, svuotata dai protagonisti umani, come sfondo alla storia non 

possiamo che immaginare il vuoto.  

Le atmosfere “Tarkovskiane” profonde, abissali, prossime all’Apocalisse, ma di quieta grazia, 

raffinatezza e struggente apparente pacatezza le possiamo ritrovare nelle opere della 

Cacciuttolo che servendosi del mezzo fotografico condensa nell’immagine l’imperfezione 

immaginifica della memoria di un determinato luogo. In questo caso ci troviamo nella 

natura limitrofa del lago di Como - come un incipit Manzoniano - l’artista è pronta a farci 

naufragare nel fumo evanescente di una visione.  

Secondo un grande testimone del Novecento come Primo Levi la memoria è “meravigliosa 

ma fallace” ovvero soggettiva, personale, individuale, intima - così preziosa da non potere 

essere mischiata o confusa con quella degli altri. Potremmo definire in questo senso la 

memoria come una riflessione / confessione che abbiamo con la storia, con il fenomenico, 

con l’accadimento - un sorta di dialogo terapeutico.  

La scelta dell’artista nell’utilizzare organza di seta naturale rende prezioso il passaggio 

dell’immagine fotografica, un punto di partenza, a pura essenza, distillata - in uno spazio 

fisico, reale. L’immagine in bianco e nero ora assume forme e movenze dinanzi a noi, le linee 

e le pieghe sinuose, scultoree, come increspature nello spazio, si sospendono e sospendono la 

visione, il giudizio. A soppesare, quasi interrompere questo silenzioso movimento 

interviene un altro materiale: il rame. Anch’esso oggetto prezioso e dalla storia antica, 

riflettente e potente, al limite del magico - appare dietro all’immagine scultorea quasi a 

indicarci un dettaglio, un frammento, un particolare specifico che ci accompagni in questo 

viaggio narrativo leggiadro nella memoria fumosa dei luoghi.  

L’operazione del rame innescata dall’artista funziona alla stregua dell’indicazione che un 

grande intellettuale e critico come Arthur Danto affermava e cioè quella di non osservare 

mai distrattamente un’opera, nella fattispecie Danto prese come esempio il dipinto “La 

caduta di Icaro” di Pieter Bruegel il Vecchio del 1558 (circa) raffigurante apparentemente un 
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ordinario momento di lavoro nei campi. Solo osservando più a fondo scorgiamo fuori 

centro della scena due gambe sottili librarsi in aria avvolte in una chiazza di schiuma marina.  

La caduta di Icaro diviene così nella ricerca della Cacciuttolo la caduta dello sguardo, da 

quello squarcio ramato abbiamo una vista sicura: la lastra di rame è lì che ci indica un punto 

di vista, come una cartina tornasole, rileva un frammento di visione, come una fessura, uno 

spiraglio di luce, ci introduce alla disfatta della totalità a favore di una raccolta unità spaziale; 

e in quel piccolo segmento aureo troviamo l’astrazione della natura, la sua riconversione in 

materiale segnico, in una moltitudine di forme indipendenti; all’interno dello spazio ramato i 

fili di erba, e i granelli di terra, le rocce, si moltiplicano in tanti graffi, tratti, quasi grafici, 

quasi incisi. E’ un lavoro a favore del segno anziché della forma immagine.  

Osservando a lungo i paesaggi naturali comaschi in bianco e nero impressi dalla Cacciuttolo, 

tra Romanticismo e Simbolismo, torna alla memoria l’acquaforte “I tre alberi” di Rembrandt 

Harmenszoon van Rijn, datata 1643, un capolavoro assoluto dell’arte seicentesca che anticipa 

la grande stagione del paesaggismo olandese, intriso tanto di realtà quanto di un oscuro e 

velato simbolismo.  

Per rassomiglianza visiva e per continuare un discorso tra immagine fotografica e pittura, 

potremmo citare anche Peter Henry Emerson che agli albori sul dibattito inerente il neonato 

mezzo fotografico, sul finire dell’Ottocento, fu autore del saggio “Naturalistic Photography for 

Student Of Art” (1889) - testo definito come “una bomba lanciata in una sala da tè” - dove si 

schierò apertamente contro la precisione meccanica con cui l’obiettivo di certi fotografi 

registrava il dato reale.  

Secondo P.H. Emerson infatti soltanto la sfocatura, e l’imprecisione potevano dare alla 

fotografia un “naturalismo” che funzionasse come l’occhio umano - secondo lui infatti la 

fotografia non deve mostrare necessariamente la verità, ma ciò che l’uomo vede.  

E’ doveroso inoltre ricordare, come è ben spiegato nel libro di Federica Muzzarelli “Le origini 

contemporanee della fotografia” che nonostante la volontà di Emerson di relegare il mezzo 

fotografico alla ricerca scientifica - i suoi lavori possono accostarsi chiaramente alla pittura 

impressionista. P.H. Emerson è da annoverare quindi tra i “pittorialisti” - coloro i quali 

consciamente o inconsciamente si ispirarono allo stile ed al linguaggio dell’arte del tempo 

per forzare e giustificare in qualche modo le caratteristiche originali della tecnica fotografica.  

La ricerca della Cacciuttolo appare così sospesa tra icasticità e astrazione, un’immagine che 

sa essere allo stesso tempo fotografica, pittorica e scultorea. Se inizialmente l’artista utilizza il 

mezzo fotografico vediamo poi che l’immagine subisce una metamorfosi alchemica, da pura 

superficie a scultura/installazione in rame e organza di seta, un tipo di tessuto che condivide 

un profondo legame con il territorio comasco. Le pieghe e la trasparenza del tessuto non 

fanno che accentuare la volontà di disperdere l’immagine iniziale, di perderla, sopirla, 

renderla lontana come accade ai ricordi, nella nostra memoria.  

Non a caso, una delle opere più controverse di Marcel Duchamp, “Il Grande Vetro - La mariée 

mise à nu par ses célibateires, même” (1915-23) è costituta da lastre di vetro lasciate al fato (si 

pensi al deposito di polvere e agli scatti postumi di Man Ray “Allevamento di polvere” voluti 

dallo stesso Duchamp o alle incrinature lasciate tali in seguito alla rottura provocata dal 

ritorno di una mostra nel 1926) - la trasparenza del vetro, come la superficie riflettente dello 

specchio accoglie tutto ciò che sta intorno all’immagine rendendola così inafferrabile, 

incompiuta, mai definitiva o uguale a se stessa.  

Lo stesso accade nelle immagini scultoree della Cacciuttolo, trasparenti e riflettenti, avvolte 

nella nebbia - le increspature, le pieghe del tessuto mutano di volta in volta, vibrano leggere; 

la superficie antica del rame ci induce a perderci nella voracità isolata e frammentata del 
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segno e di come voglia incontrare e abbandonare in maniera autonoma e traversale la 

pittura.  

“It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful.” Oscar Wilde, Il ritratto di 

Dorian Gray, 1891  

Giulia Cacciuttolo nasce a Roma nel 1991. Laureata in Arti Visive e Performative presso 
l’Accademia di Belle Arti di Roma, conseguirà poi un Master in Pittura al Wimbledon 
College of Arts e uno in Belle Arti al Central Saint Martins. Attualmente, frequenta un PhD 
in Scultura presso la Faculdade de Belas Artes, Universidade de Lisboa. Attiva sia in Italia 
che all’estero, partecipa a svariate mostre personali e collettive tra cui: Since I’m here, I must 

have come from somewhere, EKA Palace (Lisbona), Embracing borders, Chinretsukan Gallery, 
(Tokyo), Screen Project, Saatchi Gallery, (Londra), Sciame Mobile Residence Exhibition, Museo 
Palazzo Santi (Cascia IT). Ottiene numerosi riconoscimenti, tra questi si aggiudica il primo 
posto al concorso internazionale Massenzio Arte di Roma e vince la Mona Hatoum Bursary 
2018.  
 
Attualmente vive ed opera a Londra.  

We are suffocated by words, by images, by sounds that have no reason to exist, that come from a void 

and go towards the void. To an artist truly worth the name we should demand only this act of 

loyalty, to be educated to silence. Do you remember Mallarmé’s praise to the white page? […] If you 

can not have everything, then nothingness is the real perfection. this is stated by Federico Fellini at 

the end of the famous movie “8 1/2” from 1963. 

The instinct not to photograph things for what they are, but rather capture their memory 

and abdicate a void that it creates in the realm of an image, is the will hidden in Giulia 

Cacciuttolo’s gaze. 

Referring to a scene from the 1962 movie “Ivan's Childhood” by Andrej Tarkovskij, in 

which, a hug between a young woman and a man, suspended in the infinite distressing space 

of nature - then emptied from the human presence, as background to the story we have to 

imagine the void. 

The profound, abyssal “Tarkovskian” atmospheres, close to the Apocalypse, but quietly 

graceful, refined and full of moving and apparent calm can be found in Cacciuttolo’s works 

which by using the photographic medium condense in the image the mnemonic 

imperfection of a place. In this specific case, we are in the nature surrounding Como’s lake - 

as an incipit by Manzoni - and the artist allowing us to drown into the evanescent smoke of 

a vision. 

According to a great witness of the 19th century, Primo Levi, “memory is amazing, but 

deceptive”, or rather subjective, personal, intimate - so precious that it can not be mixed or 

confused with other’s. In this regard, we could define memory as a reflection/confession 

that we have with history, with the phenomenal, with the happening - a therapeutic 

dialogue of sorts. 

The choice of the artist to use silk organza, makes even more precious, the passage of the 

photographic image from starting point to pure essence, distilled - in a physical, real space. 

The black and white image now assumes new shapes and movements before our eyes; the 

lines and the sinuous, sculptural folds, as spatial ripples, are suspended and suspend our 

vision, and our judgement as well. Another material comes into play almost allowing us to 

ponder, almost interrupting this silent movement: copper. Another precious material with 

an ancient history, powerful and reflective, almost magical: appears behind the sculptural 
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images almost pointing us towards a detail, a fragment that can accompany us in this 

graceful narrative journey in the vague memory of places. 

The intervention operated by the copper works - as suggested by the great intellectual and 

critic Arthur Danto - suggests; to never observe distractedly an artwork; specifically, Danto 

uses as an example “Fall of Icarus” by Pieter Bruegel the Elder created roughly in 1558, 

depicts an apparently ordinary moment of labour in the fields. However, taking a closer 

look, we notice near the border of the image two slender legs levitating, wrapped in a 

marine foam. 

Icarus’ fall becomes apparent in Cacciuttolo’s research as the fall of the gaze. From that 

coppery gash we have a safe view: the copper plate is there to suggest a point of view, as a 

litmus test, to detect a vision’s fragment, as a crevice, as a glimmer of light, it introduces the 

defeat of totality in favour of spatial unity; and in that small golden segment we can find the 

abstraction of nature, its reconversion in a multitude of independent forms. In the space of 

the copper plates the grass blade, a grain of soil,  rocks multiply in many scratches, strokes, 

almost graphical, almost engraved; in favour of a mark instead of a shape of the image. 

Observing the black and white natural landscapes around Como portrayed by Cacciuttolo, 

the border between Romanticism and Symbolism, we can notice affinities with the etching 

“The Three Trees” by Rembrandt Harmenszoon van Rijn, dated 1643, a masterpiece of the art 

in the fifteenth century, full of both reality and an obscure and veiled Symbolism. 

For visual resemblance and continuing a confrontation between photographic image and 

painting, we could also refer to Peter Henry Emerson, who at the beginning of his debate 

around the photographic medium at the end of the seventeenth century, wrote the essay 

“Naturalistic Photography for Student Of Art” (1889) - defined as “a bomb dropped in a tea room” - 

where he openly defended the mechanic precision with which the lenses registered reality. 

According to P.H. Emerson only the blurred image, and its imprecision could give a certain 

“naturalism” to photography similar to the human eye: in his opinion, photography does not 

need to necessarily show the truth, but what we, humans see. 

It is also crucial to remember, as explained in Federica Muzzarelli’s book “The contemporary 

origins of photography”, that in spite of Emerson’s will to relegate the photographic medium 

to scientific research - his works can be clearly compared to impressionist painting. P.H. 

Emerson can be included in “Pictorialism” - in which artists consciously or not, take 

inspiration from the style and the language of the art of the time, justifying it in some way 

using the original features of a photographic technique. 

Therefore, Cacciuttolo’s research appears suspended between incisiveness and abstraction, 

an image that can be at the same time photographic, pictorial and sculptural. Initially using 

the photographic medium, the artist, takes the image which, undergoes an alchemic 

metamorphosis, from pure surface to sculpture/installation in copper and silk organza, a 

type of fabric that shares a deep bond with the Como area. The folds and the transparencies 

of the fabric put an accent on the will to disperse the initial image, to lose it, to make it 

distant as it happens to memories. 

Not coincidentally, one of Duchamp’s most controversial artworks, “The big glass - La 

mariée mise à nu par ses célibateires, même” (1915-23) is made of glass plates left to their own 

destiny (for example, the dust deposits and posthumous image by Man Ray “Dust Breeding” 

wanted by Duchamp himself or the cracks resulting from an exhibition in 1926) - the glass 

transparency, as the reflective surface of the mirror embraces everything that is around the 

image making it so evasive, incomplete, never completely defined. 
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The same happens in Cacciuttolo’s sculptural images, transparent and reflective, surrounded 

by a sort of haze - the ripples, the folds of the silk change from time to time, vibrating 

lightly; an ancient surface of the copper invites us to get lost in isolation and fragmented 

voracity of the mark and how it wants to encounter and abandon at the same time painting 

as a medium.   

“It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful.” Oscar Wilde, A portrait of 

Dorian Grey, 1891  

Giulia Cacciuttolo, born in Rome, 1991. Graduated in Visual and  Performing Arts at the 

Academy of Fine Arts in Rome, she then obtained a Master's degree in Painting from 

Wimbledon College of Arts and in Fine Arts at Central Saint Martins. Currently, she is 

attending a PhD in Sculpture at the Faculdade de Belas Artes, Universidade de Lisboa. 

Active both in Italy and abroad, Cacciuttolo has participated in various solo and group 

exhibitions all over the globe including: Since I'm here, I must have come from somewhere, EKA 

Palace (Lisbon), Embracing borders, Chinretsukan Gallery, (Tokyo), Screen Project , Saatchi 

gallery, (London), Sciame Mobile Residence Exhibition, Palazzo Santi Museum (Cascia IT). She 

obtained numerous awards including; first place at the Massenzio Arte international 

competition in Rome and won the Mona Hatoum Bursary 2018.  

Cacciuttolo currently lives and works in London. 

* Il titolo è tratto da una lettura dell’artista, il libro “Flights” di Olga Tokarczuk  
* The title is inspired by the book “Flights” by Olga Tokarczuk, read by the artist  
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